自希腊文明以来，人与自然是西方社会一直的主题 – 存在的意义何在。进化论、自然淘汰以及自然繁衍过程被有意识的嵌入了到人的意识中，神的世界开始动摇，人不在混沌，但又左右不了世界的轨迹。宇宙世界无边无沿，自然定律永恒环绕。人于宇宙微乎其微；而每个人自己，下意识成为天宇中心；人有生老病死，时间在瞬息间就来去不留痕迹，但每个人在有生之年却欲望强烈，甚至要与天地抗衡，改变世界宇宙，这思潮在文艺复兴后的欧洲尤其鲜明，理智与感情的理想主义甚至压过Machiavelli《君主论》中的现实主义成为大众思潮主流，在欧洲大陆蔓延，直到今天我们仍然可以感受到欧洲大陆强烈的人文色彩。如果看过电影，《布达佩斯大饭店》，就可以领会到人文理想主义在历史的转辗中，在未成型其实就已经死亡。但人类乌托邦的梦想可以如此强烈长存，理想世界可以如此炫耀，在我们的臆想中，为一成不变的自然现实世界凭空增添了一层充满“人”特有“美”和”气概“的润环。在第一次世界大战的血雨腥风后，美国的理想主义仍然强烈，利己主义与理想主义相互交叉缠绕而不可分，单纯的平等自由与世界本来就不平等的现实的内在本质与冲突，美国理想主义精神浓厚但又现实主义本质的总统Wilson推动“国联”建设的兴败为标志，为二次世界大战奏响了序曲。

         杰出的音乐家有着特别敏锐的神经，他们看似远离世界凡尘，但其实对世界有着大部分人所不具备的洞察力，甚至是预感，这又以马勒最为突出。

         马勒（1860-1911）生于欧洲乱世的焦点，现在的属于捷克的波西尼亚地区，家庭是贫困的犹太人，但又属于讲德语少数群体，如马勒自喻，“永远是闯入者，从不受欢迎”。他12个兄弟姐妹中一半死于幼年，生与死对马勒从小就投下阴影。马勒带有神经质的敏感，自幼显示对音乐的天赋与热爱，他的父亲鼓励他向音乐发展，后来进入维也纳音乐学院，很快成为奥地利著名的指挥家，并且成为维也纳皇家歌剧院的领衔指挥。

         马勒一生主要的音乐创作是他的9加1部交响乐。与瓦格纳的歌剧相似，马勒的交响乐是他思想和感情在现实社会中的表达。马勒从一开始就显现出极度的自信与成熟，这可能他仅仅把音乐当成他思想的载体，他就像是一位纯熟音乐的哲学家、电影导演和小说家，音乐是一个故事、一部舞台剧、甚至一个肉眼看不到的真实宇宙世界。当他的学生Bruno Walter到马勒乡间作曲的湖边小屋拜访时，Walter顺湖眺望树林后远处的山脉，马勒说：“不用看了，都在我的音乐中。”

         马勒的前四部交响乐仍然有浓厚的浪漫主义色彩，贝多芬和瓦格纳的影子鲜明。从第一部交响乐开始，马勒就显示出他特有的强烈和极端的矛盾性格，敏感到甚至神经质。作为German Second School的领军人物，马勒的音乐一直在音乐形式上做新突破，音乐的手段永远是为了表达戏剧而且永恒悲剧的主题。在他早期的音乐中，自然世界、神话世界、抽象世界与现实社会是永恒交错一起，有天堂地狱、神鬼人、自然与城镇、清晨的小鸟与火山迸发、灰姑娘与白雪公主、犹太民谣与德奥民乐、厚重乌云中穿透过得阳光洒向大地山川、闪电雷鸣不绝于耳，山回路转又是人间美景无限，这种种的景色同时并存相交辉映，有贝多芬理想主义气吞如虎的无所畏惧，有瓦格纳的世界末日。这时的马勒，还是用形而上学的，是浪漫主义的理想主义者，用音乐寻找人在世界中的意义，宗教、道德、自然、忏悔、审判与复活。

         第五和第六交响乐标志马勒音乐的第二个阶段。迫于社会压力、所处地位和以及因此导致对自己信仰的矛盾，作为犹太人的马勒皈依基督教。这时候的马勒已经奠定他在音乐界中的地位，German Second School中与理查斯特劳一样声名显赫，他与出身望族世家以美貌才华著称的Alma结婚。荣华富贵、功名利禄、生活事业都处于顶峰之时，在维也纳马勒成为无人不晓得人物，但就在这时，马勒的音乐却开始滑向现实的悲观与黑暗，他似乎强烈预感到自己的悲剧和欧洲下50年的悲剧开始上演。
（待续）