浪漫主义是近代音乐史中最重要时代，跨越时间长，从十八世纪末到二十世纪初，达一百多年之久；匈牙利的李斯特承前启后，成为浪漫主义典型代表，周游欧洲列国，一生收了几百学生没有收过一分钱学费，散布各国的学生也是音乐中主流，将浪漫主义的人文与理想色彩演绎的淋漓尽致。随社会跌宕，以法国、德国/奥地利、意大利、俄国等以国家为代表的新文化中心出现。世界大同，音乐没有边界，相互交融影响，音乐大家层出不穷，创作众多杰出作品。浪漫主义内涵丰富，一初始就与社会演变亦步亦趋，在粗旷大线条的描绘下，贝多芬的第五交响乐标志开始，马勒的第九交响乐做为结束。音乐不但成为社会思潮的记载者，甚至成为未来社会的预言家。

海顿晚期创作的《惊讶》交响乐在伦敦第一次演奏，一反传统的铜管乐器着实吓了奥斯汀《傲慢与偏见》书中描绘的听众一跳。做为古典主义的海顿、莫扎特在形式的解放上为浪漫主义奠定了基础，而跨越古典主义和浪漫主义之间贝多芬则开始将形式注入丰富毫无吝啬羞愧的情感和无所畏惧充满哲学气质的理想色彩。贝多芬早期的Pathetique和Moonlight奏鸣曲细腻情感结合优美的曲风为肖邦、门德尔松等早期浪漫主义大师打开了一扇窗，就如在黑夜中低头行进，突然抬头，其实是天空的群星璀璨。划时代的是贝多芬的第三《英雄》和第五《命运》交响乐，一部是对拿破仑领导的法国革命的幻想，另一部则是对命运抗争的宣

浪漫主义的背景是一个新兴的中产阶级取代贵族和教堂成为音乐家的主要听众，由小众走向大众，由被主导走向引领社会文化，作曲家的独立风格越来越鲜明，地位越来越显著。肖邦是浪漫主义早期的代表，自怜自爱，情感细腻多娇，在他刚刚二十岁时创作的两部协奏曲和第一号Ballet，曲调之美如丝，是月光飘洒丝绸般的水面，充满对爱情与情感的想象与渴望，对未来的犹豫和迷惑。这种浪漫风格几乎影响着之后每一代的年轻人。同时代的法国作曲家Alkan开创了对fairytale式的灵异世界和科幻世界的想象空间，充斥着神、鬼、魂与静山、深谷、黑暗、月光的交融。这种风格在十九世纪下半叶俄国作曲家创作的钢琴独奏曲中尤为凸显，从Scriabin、Medtner甚至到Rachmaninov。在风云迭起的十九世纪欧洲，浪漫主义也是对自己国家的定位，从斯美塔那的《我的祖国》到西贝柳斯的《芬兰颂》。

十九世纪下半叶，欧洲工业化进程如裂变向周边世界传导，随之而来的国家主义、种族矛盾、传统与被迫改革、在信息更透明的新时期中国家间明显的差异，以及人无法左右社会大进程中的悲观和无力回天的挫折感。瓦格纳气吞宇宙的大世界与柴可夫斯基的悲沧世界是德国与俄国的鲜明对比。音乐在十九世纪末的国家色彩越来越鲜明。

没有人比俄国人更能写出悲情音乐，也很少有作曲家像俄国人那样混乱。Mussorgsky是个酒鬼，被同时代音乐家称为与白痴只有一步之遥。他的音乐晦涩、艰难，但是有充满俄国风格的原创，就如他的一生，最后在42岁死于贫困之中。柴可夫斯基的哥哥在第一次看了他写的第六部交响乐后，就给起了《悲沧》的名字。这部被誉为贝多芬第五交响乐之后最杰出交响乐的作品也是俄国故事的写照与预言。听苏联指挥家Mravinsky带领列宁格勒交响乐团与卡拉扬指挥柏林交响乐团的两个版本，可以充分感受俄国人与德国人对同一部伟大作品的理解会是如此的天差地别。俄国戏剧性的悲剧到今天好像都没找到一个答案。

勃拉姆斯、理查德斯特劳斯与马勒是十九世纪后半叶到二十世纪初德奥最伟大的三个作曲家。严肃且品行端正的勃拉姆斯回归古典主义，有着贝多芬的气宇轩昂；斯特劳斯则在哲学和metaphysics上寻找意义，对二战后的音乐有深远影响。然而，马勒的10部交响乐与歌曲交响史诗才是整个欧洲社会的体现与预言家。马勒生于一个军队之家的犹太人，是那个时代最著名的指挥家之一，在他顶峰之时，因为所处社会导致自我信仰冲突与社会环境压力叛依基督教。马勒生来严肃，脾气暴躁武断，一生抑郁，他的感情世界都被他毫无保留的写到音乐作品中，在那里一方面有贝多芬的影子，但更多的是荒诞离奇、神经质、暴躁不安，可又不失黑色幽默；同时，他又可以异常的悲哀与纯美。无怪乎，在肯尼迪遇刺后的葬礼上，Bernstein就是演奏马勒第五交响乐中的第四乐章。在1907年，因为马勒的犹太人身份，他被迫离开了维也纳国家歌剧院首席指挥的位置，移居美国。同时，在一年内，他经历了自己女儿的死亡，著名社会名媛妻子Alma Schindler移情别恋，和诊断出自己患有致命性心脏病。这时他写出了very personal的第九交响乐和“Das Lied Von der Erde”。第九交响乐第一章开始就是令人动容般优美而又极为忧伤的主旋律，虽然中间加入一些瓦格纳式的辉煌，但是很快就又回归主旋律。第二和第三乐章，曲调乖离，背离传统tonality和浪漫主义，有着现代主义的抽象与铁器般的冰冷。到了最后一个乐章，简直就是柴可夫斯基第六交响乐第一乐章的另一个版本，是天地昏黑、世界末日般无以回生的悲情。这是马勒为自己写的安魂曲，虽然没有赶上一战和二战，马勒为他感受到的欧洲社会写了预言曲。没有等到第九交响乐公演马勒就在1911年死于维也纳。马勒的亲近朋友与学生，奥地利的犹太人指挥家Bruno Walter，在1938年录制了第九交响乐的两个星期后，德国兼并了奥地利，Walter也开始走上他的流亡旅途。

真实的历史比最有创造力的作家都有戏剧性。浪漫主义起源于启蒙思想，更进一步寻求个人解放和理想主义。随着世界轮回，理想主义逐渐破灭，浪漫主义由原来纯美、英雄思想向幻梦、悲情与抽象演变。那个时代虽然早已经过去，但是留下丰富音乐文化遗产，在缺乏理想没有幻想的社会中，浪漫主义成为是黑暗中永远不灭的火焰。