“欧洲各国的民主进度与到柏林的距离成正比。”

历史是物理数学，可以模型量化；历史喜欢捉弄人，在咫尺间失之交臂；历史热衷悲剧，最绚丽多彩的人物总会是剧中的主角。

艺术史是历史的一部分，但又往往与历史大格局格格不入，如果仅从艺术史看一个时代甚至会有错觉感，其中又以音乐史为典型，再以俄国音乐史特别突出。当历史凝聚时光交点在音乐的辉煌时，总有悲鸣的壮丽。

英国虽然是欧洲经济变革的发源地，但是艺术的敏感度要远逊于社会更为跌宕起伏的欧洲大陆。奥地利和尚由众多大公国组成的德国是音乐的沃土，教堂需要音乐家，名门贵族有自己的管弦乐队，巴赫、海顿、莫扎特都是靠此为生。然而，“狂飙突进”的人文风气席卷德奥，音乐家创作突然如无边的疆域，在宗教和贵族环境中产生了大批杰出音乐家，形成一个强力的音乐磁场，左右下两百年古典音乐在世界的发展。

十九世纪初，欧洲音乐文化是多中心的，但色彩最为斑斓的那就是巴黎。在那个时代，巴黎已经是欧洲文化的熔炉，巴黎音乐学院已经闻名遐迩，除了培养出众多有影响力的本土作曲家外，如Berlioz, Bizet，Alkan等，她还不断吸引大批最著名新锐浪漫主义大师，都只有二十岁左右的门德尔松、肖邦、李斯特在1830年前后同时生活在巴黎，这也是他们创作的登峰阶段，形成了何等的一种音乐磁场。

从十九世纪中叶音乐中心开始向东方延伸，虽然德国、奥地利和法国继续保持其文化中心地位，创造力仍然强盛，有德彪西、瓦格纳、Ravel、勃拉姆斯、Schoenberg等大师，但俄国的音乐发展进度成跳跃之态，在不到一百年时间里已经开始引领欧洲古典音乐进程。

格林卡开始了俄国的浪漫主义音乐史，柴可夫斯基在十九世纪中叶就一下将俄国古典音乐推向了世界前沿，在同时期，Rubenstein兄弟在圣彼得堡和莫斯科建立了音乐学院，成为了俄国音乐家的摇篮，Rimsky Korsakov、Balakirev、Mussorgsky、Borodin等大师在十九世界下半叶巩固了俄国在世界中音乐的地位。到了二十世纪初，俄国已经取代欧洲任何国家成为古典音乐创造力的中心。这里有后浪漫主义音乐大师Rachmaninoff、Medtner、Scriabin，有现代古典音乐的灵魂人物Stravinsky。这股浪潮甚至在新苏联建立后还在波涛汹涌，虽然备受压制，仍然出现了Shostakovich、普罗科菲耶夫、恰恰图良、Roslavets等二十世纪最有影响力的作曲家。在音乐演奏方面，被誉为二十世纪最杰出的五个钢琴家中有三个出生于俄国，Horowitz、Richter和Rachmaninoff，还有上世纪最有影响力的大提琴家Rostropovich，在斯大林镇压时也不低头、能把肖邦也弹奏的铿锵有力的个性犹太女钢琴家Maria Yudina。

音乐的激荡与社会的变革相辅相成，变革下是动荡不安的社会。远离德国的俄国在十九世纪初开始了动荡而痛苦的变身，但与德法等国相比，俄国最终走上了一条更漫长的路，到今天也仍然在动荡中寻找自己。

欧洲，从巴赫开始，在动荡不羁风驰电掣的年代，一路走来，产生了海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦、Berlioz、柴可夫斯基、瓦格纳、德彪西、勃拉姆斯、Rachmaninoff、理查德斯特劳斯、Schoenberg、Stravinsky、Shostakovich等无数充满人文色彩的音乐大师，在历史中留下了深深的足迹，如奥地利作家茨威格散文题目一般，这是《人类群星闪耀时》。