财新传媒
位置:博客 > 松波 > 『音乐随想录』另一个世界

『音乐随想录』另一个世界

欧美音乐圈,明星和超级明星只是一个小池塘,之外还有一个巨大海洋。在这个海洋中有太多的宝藏,这对爱听音乐来说总有挖之不绝的感觉,恨时间有限,生命太短,可以留给音乐的时间太少。

每个人心里都有感情的一面,虽然表达方式不同,但是总要寻找一个出处。因为感情本身无法简单言语描述,这与音乐非常相近,相较视觉(如电影和画作)、书籍甚或舞蹈,音乐和感情都是通过看不见的空间来传达,存在你我身边,但是又在无形中。

原来喜欢用一个国家音乐的广泛性和深度来杜衡一个国家的文化,后来发现这好像不靠谱。中南美有世界最贫困的国家,用所谓现代文化来审视又没有太多历史传承,可是音乐非常发达。危地马拉是世界上犯罪率较高又贫穷落后,可是幸福感在全球排名很靠前,大家容易载歌载舞,好像一跳起来大家就忘了烦恼。中南美不论国家大小,好像都有自己独特的音乐形式,如多米尼加有的Merengue,阿根廷的Tango,古巴的Buena Vista Social Club和Salsa,牙买加的Reggae,巴西就更多了。而且,这些音乐都周期性的席卷世界,从上个世纪上半叶就开始随着阿根廷流亡欧洲的音乐家带去的Tango,到九十年代兴起于美国大都会的Merengue和Salsa为底料的Club舞曲。

美国来自不同背景人听不同音乐,这不完全准确,应该说不同背景的音乐家就能创出一类新音乐。西南部牛仔开始的bluegrass和欧洲民谣中演变出的乡村歌曲,主题多是家庭琐事的缠绵爱情或者多喝几瓶啤酒,不过也有Mickey Newbury这样深沉的歌手。六七十年,美国从制造业向技术产业转型,导致东北部和中部等原来重工业城市开始萧条,很多城市沦为死城。有感而发,蓝领歌手这时就开始一种新型摇滚乐,Heartland Rock,多是讲的蓝领阶层的故事,其中最出名的有新泽西州的Bruce Springsteen和底特律的Bob Seger。

感情不能憋着,需要出路。我们很多老兄要到KTV有小姐一起陪着唱歌,也算是一种宣泄,但是,总体来说不算健康。中国,包括台湾香港,这么多年还是张学友的《吻别》或者邓丽君《路上的野花不要采》的延续,音乐范围空间窄,近十多年了,还就一个朴树的《生如夏花》,不知道大家的感情是如何找到出口的。

音乐如海洋,浸入其中而浑然不知自我,如将感情放于世界中,融入浩瀚飘渺。或许几千年非礼么动、中庸小心的态度,我们已经习惯压抑控制自己,这是为什么外国人研究为何咖啡对中国人有反作用。不过,即便如此,在我们之外还有另一个世界,可以有意试图走入,里面无限。

推荐 7