在十九世纪前，欧洲的主流音乐形式还是以器乐演奏为主，音乐通过耳、传于脑、动于心，表达之意不在言中，给予想象空间可以无限。欧洲音乐很早登大雅之堂，属于大社会主流面。看过《约翰克里斯多夫》中醉心于音乐的老先生，我们都会印象深刻，能看着交响乐的谱子脑中就能有汹涌澎湃的演奏出来。然而，古典音乐对乐器演奏、甚至天赋的要求都很高，音乐格式更是严格，过二十岁成古典音乐家的人少之又少。

       在十九世纪末，古典音乐和美国黑人传统音乐融合是一个突破，从圣歌到Rag Time到蓝调和爵士，音乐的长度开始从很多十几分钟的乐章缩短到一个小曲，并且大量融入歌词在其中。黑人歌手有另类的天赋，但是没有欧洲古典音乐格式的束缚，是野马在奔腾。乐器和乐理发展深厚而淋漓尽致的古典音乐突然发现了一个新大陆，音乐也从原来需要强烈文化背景和训练的传统一下子深入到大众。更有意思的是美国人很快将音乐演变成为一种主流商业模式，带有歌词的小调音乐可以在家中自己弹唱。这个期间，甚至出现了很多著名词曲人甚至不懂五线谱和弹奏乐器，其中最著名的就是Irving Berlin，家喻户晓的“白色圣诞节”和“上帝保佑美国”的词曲作者。

       近四百年来，最初以欧洲各国，然后以美国引领，跨国界和种族，商业为传导，科技为先锋，音乐种类和发展速度几乎十年一变化，叠加以进，延绵不绝。因为这变化，两百年前的音乐现在听起来还时时有新鲜感和现代感。不断创新的科技和商业模式是真正的game changer，世界有轮回。九十年代之后的网络时代又开始再造音乐新篇章，可能不再会有the Beatles或者Led Zepplin，至少在短期内，但是更多非主流非常棒的乐队大量涌现，不再通过电视或者大型演出会，而是在小的club的巡演。各种音乐类别的分界岭也越来越模糊，流行音乐更多注重在音乐本身，很多Post Rock乐队的演奏向古典音乐格式和爵士音乐‘复古’，即兴弹奏使每次听同一首曲子都有不同的惊喜，音乐格式和层次也越来越复杂丰富。虽然我们不可预知音乐未来如何，至少知道，我们还倘佯在这几百年一直不断演变的音乐银河中。

（如果通过音乐来论一个国家，中国应该还没有脱离晚清时代）