Cape Cod离Boston不远，是麻省避暑的地方。沿着海岸线，布满了旅馆。如是夏天，不提前，很难订到能看海的房间。Cape Cod的四季，我喜欢冬天，阴灰色的天，大雪覆盖的海岸线。

记忆总是留存瞬间，回忆中有多少勾勒和润色。

大雪后，母亲、Toto（大儿子）和我订了Cape Cod的旅馆，算不上高级，与海滩隔着一条不宽的马路，紧邻向南的海岸。老板把钥匙留在邮箱中，整个海岸线好像只有我们，雪，海，风，芦苇，海鸥和灰色的天。

宽广无垠的海岸，阴云没有散去，记忆中还有雪花漫天飞舞的痕迹，但已经不深。雪花不是我希望记忆的，是漫天的阴云笼罩覆盖着积雪的沙滩，和积雪远处无尽灰茫的海面。

母亲腿不好，在屋中，或在写，或拿着本书在看。Toto尚小，6岁，和我一起到沙滩。幼时的他是我最好的旅伴，走过不少地方，没有怨言。

沙滩的雪有小半个腿厚，漫无目的沿着沙丘，沿着水边，看着阴云，雪，海，和风中的芦苇。平坦的沙滩，凛冽的风吹着脸发麻。继续漫无目的，在心里，是想看海边风中雪中那枯黄色的芦苇，零星的在风中摇曳。空中飞着几只海鸥，海鸥在逆风飞时，或许是风大，感觉他们停留在了空中。Toto在远处追着海鸥，雪中一条条跑动的足迹。

风起，雪吹起又散，在记忆中渐渐淡去。遗留的成为一幅静物的画，海边旅馆窗边读书的母亲，灰色的天，灰茫的海，枯黄的芦苇，白雪的沙滩，穿着蓝色羽绒衣的Toto追着海鸥，他的足迹越来越远。