财新传媒
位置:博客 > 松波 > 另外一种旅行

另外一种旅行

不同人有不同的旅游方法,有人是过客,看别人去看的地方,好一点的希望能借景生情;有些人,是为了找一种感觉,是好奇是猎奇是平和,或是归宿,即使归宿短暂;有些人在找一个突破自己的方式,例如,爱因斯坦穿越阿尔卑斯山脉;有些人,就是对世界感兴趣,游走世界,或是驾船,或是徒步,是一种生活。我们总要给自己一个出去的理由。

近来飞机火车做的多,每个星期都在路上,随身带了一本书 Footsteps,是跟着作家书中描绘的地方或者城市游走,算是另一种旅行。

旅游容易沦为过客,顺着大家走的路,记忆可以留存的不多。在每一位作家笔下的城市会是另一个样子,不是吃喝玩乐,多是百态无常。Footsteps由众多的短篇组成,每篇的作者也都是作家。短篇中主人公多是去令人想象不到的地方,或是对城市赋予另一种情怀。地方也因为作家而成名。

一个地方有人才有灵魂,作家敏锐敏感的观察力融入在书中,笔尖墨中,划成了一道道人的灵魂的飘零。人变得单纯简单,又无比复杂的与周围的环境交织在一起。体会他们所能体会,在自己心里深处的某个角落会有共鸣。

我所认为很无聊的城市,美国的Providence,在科幻作家Lovecraft的生活中突然变得充满历史感和生气,不亚于欧洲任何的一个古城;我一直印象美好的Vancouver在Alice Munro的眼中反倒是一个死气沉沉的城市,远在她的诺贝文学奖之前,作为家庭主妇的Alice Munro没有找到自己期望的生活。也难怪她离开了这座城市和家庭,回到了多伦多。或许不是城市,而是心境。Kerouac独自一人在Desolation山顶,或是爱尔兰William Yeats在荒凉冷寒的Innisfree,多有几分相似之处。有些作家在寻找空无,他们静不下来,忍受不了百无聊赖的生活,或许,他们也忍受不了自己。

 

I will arise and go now, and go to Innisfree,

And a small cabin build there, of clay and wattles made;

Nine bean-rows will I have thee, a hive for the honey-bee;

And live alone in the bee-loud glade.

 

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,

Dropping from the veils of the morning to where he cricket sings;

There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,

And evening full of the linnet’s wings

 

I will arise and go now, for always night and day

I hear lake water lapping with low sounds by the shore;

While I stand on the roadway, or on the pavements grey,

I hear it in the deep heart’s core

推荐 7