北京大学今晚有俄国钢琴家的独奏演出，临时看到，演奏的是拉赫玛尼诺夫和斯特拉文斯基的曲子，都是灵异近似神经质的曲目，即兴买了前排的票看。

 

听音乐会，脑子没有约束，是可以给自己很好理由漫天随想的时候。二十世纪被誉为最杰出钢琴家的前十名中，有五位来自近代史充满苦难历程的俄国；英国老牌资本主义，一个进前十名的都没有。这个念头一出，感觉很有意思，没有目的要出个结论，伴着音乐就想下去了。

 

在十八世纪以来，日不落帝国的英国出过不少律师、银行家和企业家，可惜都不传世，没有人记得。可是在人文科学、社会科学和艺术类中几乎没有出现在世界范畴内有影响力的大家。音乐家中写过《皇家焰火晚会》的亨德尔是德国人。简奥斯丁和勃朗特姐妹这样少有的女性作家出自英国，英国女性走的很前卫。狄更斯有历史地位，他的小说成为现代畅销小说的先驱，再有著名一些的就是《福尔摩斯》了，更是现代商业小说的19世纪的原始模板。英国很早就商业化浓重，与欧洲大陆雨果、托尔斯泰、罗曼罗兰等这样社会关爱的作家大相径庭。

 

英国倒是出了不少影响后世的科学家、哲学家和经济学家。哲学和经济学几乎是与社会实际面结合最紧密的两个学科，一个是政体社会的导向，一个是经济商业的导向，也最为冷漠骨干，缺乏感情色彩。不过这可不是说英国人没有欣赏水平，而且是最早把音乐会、戏剧高大上和把高大上大众化的国家。还在18世纪，奥地利的海顿，在50多岁离开打工一辈子的宫廷，到英国举办了一系列音乐会，给了他一个丰足的生活收入，而且没有宫廷的束缚，写了他最重要的一批交响乐。肖邦、门德尔松都众多欧洲艺术家都在英国做过巡演，补贴生计。艺术品拍卖行也诞生于英国，倒卖的都是欧洲大陆的作品。

 

英国也曾经有过浪漫，文艺复兴发生于英国，也有过热情如火的性格，例如17世纪英国的几千家咖啡馆，创造力无穷，现代的股票市场、保险公司都在那些咖啡馆中诞生。并且把这股风刮到了欧洲大陆，开始了欧洲的文化启蒙和狂飙突进。但这时，英国自己却突然变成了我们现在所知道的英国，正统，古板，绅士，清醒，一本正经的现实。

 

历史很有意思，在重复，或是几年，或是几十年，或是几百年；或是英国，或是德国；或是欧洲大陆，或是美洲，或是亚洲；或是一个国家，或是个人。

 

音乐会已经结束，顺便讲一个如何选择听音乐会方法：首先要像英国人一样选择外国人的演出；其次，谁去看演出比谁演奏更重要，观众不对会直接杀了风景。没有更糟糕的演出，只有最糟糕的听众。

 

顺祝大家周末愉快！