财新传媒
2020年07月10日 12:46

(又一首)完美音乐,nunca es suficiente(永不足够)

(又一首)完美音乐,nunca es suficiente(永不足够)

每个时代的每个国家每个地区都有其环境下酝酿而成的音乐。为了理解一首曲子或者一个突然喜欢的音乐家就会探究到一个特定时代特定国家特定人文世界中。听巴赫的音乐,例如《平均律键盘曲集》,300年前创作的作品,翻译过来的名字绕口和枯燥,但音乐本身曼妙无穷,而且其创作的历史背景与音乐一样有趣。那个时代还没有钢琴,巴赫在羽键琴上创作;巴赫虽然现在被称为德国音乐家,但巴赫去世的时候离德国的建立还有120年。作为一个...

阅读全文>>
2020年06月29日 03:45

(又一首)完美的音乐,Kleiber的贝多芬《第五交响乐》

事情的发生由客观环境决定,事情的结果则由主观因素定性。

何为完美?能被称为完美本身就过于绝对,会充满争议。所以,需要用一本书来描述主观因素在他们产生的客观环境下。这是短文,大多内容是空中的雷电,一笔带过,在记忆中或许能留有痕迹。

好的音乐不计其数,可以称之为完美的太少。‘完美’的出现是在长久深厚的沉淀且滋育富饶的必然环境下的偶然现象,是精华,也可以是一个总结和传播的开始,这在艺术创作中表现得更直...

阅读全文>>
2018年07月02日 08:45

史迪威:我训练90个师,中国可以独自抗击日本|读史迪威传记

写传记,还原一段特定历史环境下的一个人。作者,能够尽量不带感情色彩和受自身文化背景影响,行文以史实和人物贯穿,这不仅需要客观的态度,还要有透过现象看本质的能力。社会以“人”为核心,人的素质决定社会属性,社会属性决定人的行为意识。小事件多有偶然,大历史则是必然。

处于历史中的社会现象无处藏身,但社会现象又千丝万缕。只有通过作者的笔可以把现象串起来还原历史。西方历来重视社会类学科研究,凝结浓缩,跳出...

阅读全文>>
2018年06月17日 13:54

一个战争的两个不同属性:读史迪威传记

按理说,二战是从日本侵略中国开始的,八年抗战。Stilwell代表美国参战中国的时候,中国的二战已经打完一半。但在看完Stilwell and the American Experience in China,总体感觉是,美英法德意日苏等打的二战和中国八年抗战是两个完全不同属性的战争。前者是在世界政治经济环境下,在相似量级和宏观理念条件下,矛盾激化,通过大战解决。后者则本质上是内战。内战,战争中的中方主体高度中国传统属性,外部力量,不论美国、苏联还...

阅读全文>>
2018年06月06日 23:19

无间道:读史迪威传记

史迪威不是一个政治家,做事有板有眼,脾性暴躁,言语尖刻,眼里容不得虚荣虚伪;对上等人不屑一顾,对士兵和平民百姓确很体贴,即使当了四星将军,也会和大家一起排队,拿不出架子。但他军事上饶勇善战,虽然没有领导过大战,但在二战前美国众多军官中被认为是最杰出和有潜力的一位。美国参谋总长马歇尔和Henry L. StimsonSecretary of War)认为他是二战美方派驻中国的唯一合适人选,不仅因为史迪威在中国生活过十多年和懂中文...

阅读全文>>
2018年06月03日 19:20

思想不同,差之千里:读史迪威传记

启蒙是“新”的思想意识,因为社会变化。启蒙思想来自哲学理论,需要标志性思想旗帜,大众一般提炼成为几句话,成为大家对话的“语言”基础,但忽略推导论证过程,导致传播过程中多是口号,使用者无暇顾及社会和历史背景,落地出现问题。一个思想出现的社会就是她存在的同质化社会,被硬性传播的为异质化社会。康德时代德国的同质化启蒙比中国近代史中的德先生和赛先生的异质化启蒙要容易很多。在上个世纪欧洲学界有一个不很学术的...

阅读全文>>
2018年05月31日 18:12

对“活”的理解:读史迪威传记

Barbara Tuchman写的史迪威传记,Stilwell and the American Experience in China,跨越中国1911-1945

书中主要内容是关于,在20世纪前50年,中国如何在世界政局中安身立命,史迪威是书中串联历史的线。内容丰富,暂不赘述。

主要感想是,在那个时代(到现在变化是有的,速度每个人自己定义),中国人和美国人对活着的理解非常不同。

中国活着的概念,就是活着,主要是自己活着,“好死不如赖活着”中的“活”。在历史...

阅读全文>>
2018年05月27日 22:05

One day a song: Atomic Number

One day a song: Atomic Number

我大学最喜欢的历史系教授是一个古怪的犹太人,主要研究俄国史,记不住他的姓,只记得叫Michael。有次请我去他家,夫人是俄国人,老婆的母亲也在,典型俄国大妈的样子。

我大学是美国第17老的学院,以保守著称。Michael在这里显得与众不同,光亮的秃头,密密的胡子,小圆边的眼睛,一看就知是学者,但没有学者风范,更像是十月革命时代知识分子的革命家,托洛斯基。

他教课经常口出惊人之语。有次讲列宁,突然说,他很难想象列...

阅读全文>>
2018年02月01日 21:58

one day a song:I love you still

一件事会联想到另外一件事,有时,两者好似没有直接关系。在听Molly Burch的音乐,想到Pet Shop BoysLowe说过的一句话:“I don't like country and western. I don't like rock music, I don't like rockabilly or rock and roll particularly. I don't like much, really, do I? But what I do like, I love passionately.

我喜欢的音乐种类太多,喜欢的就会love passionately。有些是一瞬间的闪光,有些则是永恒的星。

...

阅读全文>>
2018年01月31日 22:35

One Day a Song:Winter Ghosts (曲,词与境)

音乐与生活相配相合,不同场景,不同环境,不同时间,千万种的心境,万千种的音乐。音乐无形空间不仅是感受自己心境,也是过往无数听者、创作者、演奏者魂魄离开血肉思想的躯体,进入无形空间,一个空间中魂魄之间的交融,共通共性。

歌曲:Winter Ghosts

歌手:Jesse Marchant

唱盘:Stray Ashes

萧瑟、寒冷、荒野、孤寂,有些人与生俱来对这种生活充满科幻式、希望尝试的欲望。很久前看过一部纪录片。主角五十岁时一...

阅读全文>>
2018年01月30日 01:03

one day a song:纪念一个正在逝去年代的音乐

很少有一个群体的音乐是为了纪念一个即将逝去的年代,纪念一个最后理想年代在眼前慢慢消失,像看夕阳,美的窒息,令人眼泪不禁落下,知道她不久就会消失在地平线的一方。今天的夕阳明天不会再有。这音乐出现在一个特定时期,一个特定城市,一个特殊的群体,产生为数不多但又异常杰出的作品,描述同一种理想幻觉的风景。而这种特定的音乐必然会随着时间的变迁,逐渐消失在历史中。

有着1970年代的儿童记忆,1980年代北京长大的人...

阅读全文>>
2018年01月26日 23:23

one song a day:《银翼杀手》主题曲

必然来自偶然,偶然系数倍增成为必然。The Beatles作为一个乐队1963年在英国第一专辑,Bob Dylan在美国,同一年,出了他的第一张专辑。后面都是历史。

与世不同、与众不同,或事或人,会产生气场。气场可大可小,都有震撼力,波及周围和时代,有延续影响力。

歌曲: Love ThemeOne More Kiss” 和”Tears in Rain”  (《银翼杀手》Blade Runner电影的爱情主题曲)

专辑: Blade Runner

作曲: Vangelis

《银翼杀...

阅读全文>>
2018年01月23日 22:52

one song a day: Promise me Love

俄国民族音乐,相较世界绝大多数各种族的民间音乐更有可听性。但是俄国音乐主干从一开始就带有强烈的贵族和舶来品的性质,兼收并蓄西方音乐理论加上犹太、俄罗斯和中亚各民族风格,理想浪漫色彩浓厚,造诣异常之高,尤其从十九世纪末到20世纪80年代,出现了大批杰出的作曲家和音乐家。在其中,电影音乐又是极具特色的一支,肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫等古典音乐大家也都为不少电影谱过曲。

我个人最喜欢的是苏联时期,60年代至...

阅读全文>>
2018年01月21日 11:52

one song a day: Iemanja

生命有限,音乐世界无限。好歌太多,听不过来;但听过了,能被打动,就成为一个立体的、与时间一起延续的记忆。   一个时间点,一件事,一首曲子,打动一根神经。喜欢听音乐有一个好处,一生都会由一首一首歌串联起来。脑子记忆的存留多是固化,场景逐渐淡忘,像是一个一个文件,存放到档案馆中,翻找不易;拿出来,吹开灰尘,也缺乏了场景,原本的情感难以再现。而音乐,是情感的记录者。音乐响起,舞台竖立起来,叙事的故事浓...
阅读全文>>
2018年01月17日 23:58

one song a day: Happiness is a warm gun

The Beatles,1978年,充斥杂音噪音的《美国之音》中第一次听到(不全然确定,儿时想象就是他们吧);1986年,有了两盘他们磁带;1990年,第一次收集全集(台湾版的磁带)。几十年过去,还继续听the Beatles,就还年轻,精神上还是肉体上。还在继续听,总能找到原来“忽略”的好歌。 1.17.2018 曲名: Happiness is a warm gun 专辑: White Album 歌手: the Beatles 引领一个时代,是因为他们处于这样的一个时代。19...
阅读全文>>
2017年12月11日 00:25

one song a day: What a Difference a Day Makes

1920年代被称为爵士的Golden Age,菲茨杰拉德 《伟大的盖茨比》一书背景的时代,代表人物如Irvin BerlinArt Tatum等。其后30年,爵士成为音乐新主流,改变古典音乐曲高和寡的小众观众群,迅速把音乐大众化,也创造了百老汇和电影音乐创作的新纪元。在这个时期,集中创作了大量爵士经典曲目,被称之为the Standards。流传至今的爵士歌手多成名于30年代后期,女歌手在40-60年代鼎盛期。虽然都是一样的曲目,但歌手各有千秋。这其中...

阅读全文>>
2017年12月04日 22:50

one song a day:Let's Pretend

one song a day:Let's Pretend 喜欢一首歌有很多的原因,如果仅凭直觉,不究其因,会失去很多音乐和之所以听音乐的乐趣。 12.4.2017 曲名: :Let's Pretend 专辑: 1 (646) 943 2672 EP 乐队: Del Water Gap Del Water Gap的Let's Pretend 是一首在QQ音乐上找不到的曲子。乐队来自纽约,美国数以万计小乐队中的一只。音乐结构传统,little bit Pop, little bit Rock, little bit Dance... 每个城市都有一种特殊的韵味,例如美国东海岸的老城市...
阅读全文>>
2017年10月11日 22:48

Day Two:one song a day (all about me)

曲名:American Pie

歌手:Don McLean

听懂一首有时代和社会含义的曲子,对一外乡人,有时,需要合适场景,如故事中,恍然大悟。

American Pie是Don McLean在1971年的老歌,美国经典,在每一代年轻人中都有共鸣,是美国文化的一面旗帜,也是很多大学毕业舞会压轴曲目。

American Pie无论是歌词还是音乐都非常美国,结合乡谣、民谣、Rockabiliy等本土音乐元素,歌词叙事贯穿美国50年代到70年代大事件,曲子长达8分钟。虽然...

阅读全文>>
2017年10月10日 14:08

Day One:one song a day (all about me)

前言   寂静与噪音之间,感情能产生回响的,就是音乐。17和18世纪,现代音乐理论基础奠定。之后,音乐,伴随科技发展和传播媒介演变,无论是听的人还是音乐家,由小众向大众普及。   音乐星星点点,哪个角落,不经意间,触到情感线,会遇到属于自己的音乐。   Day One: 10.10.2017   曲名:Flies on the Sun   专辑:Cry, Cry, Cry   乐队:Wolf Parade   音乐(由指欧美等国),最后一个还能定性的时...
阅读全文>>
2017年09月29日 23:19

两种命运,殊途同归

大势为天,势不得当,但天不可测。与天斗,如赌博,赢几把可能,长久不可续。Bridgewater创始人Ray Dalio,在早期失败后,学会了humility,是对天的敬畏。市场好的时候大家都好,不好的时候是对每个人的考验。   2010年前后,是中国消费产业分水岭。全球经济危机,中国10万亿刺激,导致中国经济从制造业和国家投资向消费产业和互联网产业大跨步转型,再加上80后和90后成为主流经济新生力量。老的要变,新的要摸,震荡在持续中。...
阅读全文>>